2015年12月11日，全村的入戶走訪還剩最后幾戶。走訪完房滿福家，臨出門，他突然說了一句：“馮書記，村里人覺得你還蠻不錯?！泵吐牭饺氪搴蟮牡谝痪浔頁P(yáng)，我有點(diǎn)蒙：“我沒給大家?guī)硎裁错椖?，還覺得挺不好意思的。”
“就說路燈的事，以前也就過年才亮幾天；現(xiàn)在天天都亮，大家知道你是干事的人?！狈繚M福一臉誠懇……
2015年8月，我從國家衛(wèi)生和計劃生育委員會被選派到山西省臨汾市大寧縣曲峨鎮(zhèn)道教村擔(dān)任黨支部第一書記。入村之后，發(fā)現(xiàn)路燈晚上不亮，整個村莊一片黑暗。跟村黨支部書記房廷重說起這事，他很無奈：“要花錢吶！村里沒啥集體收入，每年就靠轉(zhuǎn)移支付運(yùn)轉(zhuǎn)，4萬多塊錢，包括村干部補(bǔ)助、保潔、日常辦公、田地水利維修等開支，省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>
真是不當(dāng)家不知道柴米貴。經(jīng)過測算，每盞燈每晚從六點(diǎn)亮到十點(diǎn)，一個月電費(fèi)大約200元。我跟房書記說，電費(fèi)我先出了，把燈先亮起來。2015年11月10日，村里路燈開始定時點(diǎn)亮。
老百姓一句不經(jīng)意的表揚(yáng)讓我意識到：第一書記不能只盯著引進(jìn)“大項目”；群眾一點(diǎn)一滴的“小需求”也應(yīng)做好。
緊接著，我們向縣里爭取資金更換安全飲用水源；建起簡易太陽能集體浴室，解決冬季洗澡難；配備復(fù)印機(jī)，群眾不用外出就能復(fù)印身份證等材料；給舞蹈隊配備無線音箱，定時定點(diǎn)組織活動；聯(lián)系專家入村義診、開展健康宣傳；聯(lián)系企業(yè)為特殊家庭贈送坐便椅。
同時，村黨支部委員還分了工，老百姓誰家有事，黨員、代表第一時間到場?？粗謇锏氖虑橛腥斯?，參加村民大會的人越來越多，大家發(fā)言積極了，脫貧的干勁也更足了。
劉永生是貧困戶，去年遇上賣羊難，“羊販子只愿按活羊每斤5塊錢收，比2014年掉了5元?！蔽以谖⑿排笥讶兔ν其N散養(yǎng)羊肉，沒多久就收到熱情回應(yīng)?？紤]到?jīng)]有銷售經(jīng)驗，仔細(xì)研究后出錢購置了真空包裝機(jī)、不同規(guī)格的真空包裝袋和帶泡沫箱的紙箱子。后來又擔(dān)心羊肉不合大家口味，就以11元一斤的價格讓劉永生準(zhǔn)備了一只羊，分成小份，給朋友們寄出免費(fèi)試嘗裝，沒想到大家都說：“味道不錯，沒什么膻味，也有嚼頭?！?/p>
信心有了！起初，我和劉永生一起分份、包裝、快遞，后來他一個人就能單獨(dú)完成。去年春節(jié)前，他共賣了10只羊，增收一萬多元。
忙活著一點(diǎn)一滴的小事，村里的“大項目”也終于有了眉目：鞏固和擴(kuò)大櫻桃種植，采摘園和網(wǎng)絡(luò)銷售實現(xiàn)齊步走。在國家衛(wèi)計委的支持下，村子還將實現(xiàn)太陽能路燈全覆蓋。回首來路，那幾盞路燈不僅點(diǎn)亮了我心中的燈，也點(diǎn)亮了村黨支部在全體村民心中的燈。
（記者 周亞軍采訪整理）
《 人民日報 》（ 2016年07月18日 06 版）
