“3、2、1，點火！”2024年11月30日22時25分，在海南商業(yè)航天發(fā)射場，隨著一聲令下，耀眼的火光點亮了夜空，轟隆聲響徹云霄，長征十二號運載火箭拔地而起，直指蒼穹。
23分鐘后，“星箭分離！”我國首個商業(yè)航天發(fā)射場首飛成功！測控大廳里響起了激動的掌聲和歡呼聲，首俊明緊繃的神經(jīng)也放松下來，這位不茍言笑的“航天老兵”露出了難得的笑容。參加過40余次航天發(fā)射任務(wù)，全程參與文昌航天發(fā)射場建設(shè)，從事航天發(fā)射事業(yè)20多年未出過一起責任事故，如今，他再次不辱使命，與海南國際商業(yè)航天發(fā)射有限公司的同事一起如期完成任務(wù)，推動我國商業(yè)航天實現(xiàn)了從0到1的突破。
埋頭鉆研
“航天小白”練成“技術(shù)大?！?/strong>
首俊明說，他與航天的緣分，其實是陰差陽錯，卻又像是“命中注定”。
1980年，我國第一枚洲際導彈“東風五號”發(fā)射成功，登載這則消息的報紙被貼在首俊明的床邊。年幼的他誤以為那是航天發(fā)射。“我以后也要發(fā)射火箭！”首俊明心里有了稚嫩的夢想。
緣起“烏龍”，但認準了目標就不會輕易放棄，高考后，首俊明堅定地報考了航天工程大學飛行器測試發(fā)射專業(yè)，1998年畢業(yè)后進入西昌衛(wèi)星發(fā)射中心遙外測室工作，并于次年入黨。獻身祖國的航天事業(yè)，是他在黨旗下鄭重的誓言。
“他特別愛琢磨技術(shù)上的難題?！蔽鞑l(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射陣地原01指揮員、海南商業(yè)航天發(fā)射場建設(shè)現(xiàn)場指揮部副總指揮李東平回憶，剛工作時，首俊明每晚都加班加點查閱各種技術(shù)資料和文件，他辦公室的燈總是最后熄滅。
有鉆勁，肯下苦功夫，首俊明研究出了一套多媒體模擬訓練軟件，受到大家的高度肯定，還掀起了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心模擬訓練軟件的開發(fā)熱潮。他的這一做法也被推廣到了其他發(fā)射場。
2001年，因工作能力突出，首俊明被調(diào)入技術(shù)部，主要負責統(tǒng)籌協(xié)調(diào)各單位工作計劃以順利完成發(fā)射任務(wù)?！案鲉挝坏穆氊煼止ず完P(guān)鍵節(jié)點都得搞明白，航天發(fā)射任何一個環(huán)節(jié)出了問題，都會帶來無盡的連鎖反應(yīng)。”時刻把崗位職責、任務(wù)成敗放在心里，首俊明絲毫不敢大意。
崗位工作范圍廣、節(jié)奏快、強度高，首俊明每天的待辦事項和注意事項多達幾十項。任務(wù)最重的時候，他硬著頭皮兼任了技術(shù)與管理方面的四個崗位。一次發(fā)射任務(wù)的周期普遍為20多天，要從千頭萬緒的工作中理清思路，并保證不出錯，首俊明每天工作到凌晨兩三點，天一亮又起來接著忙，經(jīng)常飯都顧不上吃，最終圓滿完成任務(wù)?！半m然很累，但我覺得非常光榮！”為國家需要勇?lián)厝?，首俊明甘之如飴?/p>
“發(fā)射任務(wù)計劃協(xié)調(diào)的工作就找首俊明?！边@是單位領(lǐng)導和同事們的共識，也是首俊明在技術(shù)部工作十年換得的肯定。參與40余次航天發(fā)射任務(wù)，無論身處何種崗位，首俊明始終以如履薄冰的態(tài)度，做好每一個環(huán)節(jié)的工作，從未出過一起責任事故。
“白手起家”
文昌發(fā)射場的開拓者
2009年，我國新一代運載火箭發(fā)射場——文昌航天發(fā)射場開始籌建，首俊明受命擔任技術(shù)部門負責人?！摆s鴨子上架”，是他收到這個任務(wù)的最大感受。“這就好比以前我是一名汽車駕駛員，現(xiàn)在突然叫我去造一輛車，這是截然不同的挑戰(zhàn)。”
藍天、碧海、白沙、椰林，這是游客們最憧憬的熱帶風情。但對首俊明的團隊來說，這意味著他們的任務(wù)完全從零開始。偌大的發(fā)射場，就將在這茫茫椰林中產(chǎn)生?！袄锩娑际乔G棘和濕地，還有很多毒蛇和蚊蟲，環(huán)境很艱苦?！崩顤|平說。
炎炎烈日，住沒有空調(diào)的廢舊民房，給荒蕪的土地除雜草、鋪水泥路，親手接通水電設(shè)施……汗水經(jīng)常像斷了線的珠子一樣往下淌，身上被咬滿大包，環(huán)境的艱苦沒有動搖首俊明的信念，他有條不紊地帶領(lǐng)團隊一手抓生活設(shè)施建設(shè)，一手抓工業(yè)設(shè)施建設(shè)，開啟了一場漫長的荒野基建。
筑牢“硬實力”，“軟實力”也得同步推進。早期團隊成員大多是航天新人，技術(shù)力量薄弱，往往任務(wù)下發(fā)后無人可用。于是首俊明親自編寫建設(shè)發(fā)展規(guī)劃、各類總體方案，并抽出時間給團隊成員講課?；逎瓘碗s的專業(yè)知識他得一點點掰碎了“喂”給“航天小白”們，為此他練就了一手深入淺出的講解本領(lǐng)?！澳菚r候真是從‘猴子’變?nèi)碎_始教起?！彼{(diào)侃道。
后期項目建設(shè)全面鋪開后，首俊明帶領(lǐng)相關(guān)人員晝夜加班開展設(shè)備安裝現(xiàn)場管理、協(xié)調(diào)各方處理各系統(tǒng)建設(shè)中暴露的矛盾問題。2015年，首俊明組織完成文昌發(fā)射場合練，為我國第四個航天發(fā)射場形成測試發(fā)射能力做出了貢獻。
2016年，文昌發(fā)射場首飛在即，因孩子學業(yè)問題，首俊明轉(zhuǎn)業(yè)，帶著孩子回了老家，一手負責孩子的一日三餐和課程輔導。
文昌發(fā)射場首飛當天，他約了三兩好友在家觀看直播，幾杯酒下肚，身體暖了，心里也是暖的?！澳鞘俏胰虆⑴c建設(shè)的發(fā)射場，當時真的非常自豪!”首俊明激動地說。
零的突破
完成“不可能的任務(wù)”
“別擔心，我最多3天就回了?！?022年6月的一天，跟妻子道別后，首俊明背著一個小挎包重返闊別6年的文昌。彼時我國第一個商業(yè)航天發(fā)射場被批準落地文昌，建設(shè)指揮部剛剛成立，作為能力過硬、經(jīng)驗豐富的技術(shù)骨干，首俊明收到了邀請。
一條伸向海邊椰林的土路、一處圍擋、一臺打樁機、十幾個工人，這是發(fā)射場基礎(chǔ)設(shè)施的初始配置；與航天打過交道的職工鳳毛麟角，甚至許多人連發(fā)射場都沒有見過，這是建設(shè)團隊的人員情況。
“沒有技術(shù)方案、沒有技術(shù)團隊，沒有技術(shù)資料，要求‘一年半完成項目建設(shè)，兩年內(nèi)具備執(zhí)行發(fā)射條件’，這簡直是不可能完成的任務(wù)。”首俊明當時只覺天方夜譚。
壓力和困難前所未有，但海南商業(yè)航天發(fā)射場的建設(shè)將彌補我國商業(yè)航天領(lǐng)域的空白，加入還是不加入？“航天人的使命感是刻在骨子里的，在國家需要面前挺身而出更是黨員義不容辭的責任，我要努力去做這顆種子，在我國首個商業(yè)發(fā)射場生根、發(fā)芽、開花！”首俊明毅然決定回歸老本行。
“他是真的熱愛航天事業(yè)，胸懷航天強國的報國之志。”讓海南商發(fā)黨委副書記郭強最感動的是，當時首俊明沒提任何待遇問題，很快就答應(yīng)了下來。
任務(wù)艱巨，剛起步就得“沖刺”。作為初創(chuàng)團隊中極少數(shù)了解航天發(fā)射的專業(yè)技術(shù)人才，首俊明走在了攻堅克難的最前列。
——沒有技術(shù)方案，他充分利用長期在航天發(fā)射場工作的經(jīng)驗優(yōu)勢，主動編寫了《海南商業(yè)發(fā)射場運行管理方案》《海南商業(yè)發(fā)射場設(shè)計技術(shù)要求》等數(shù)十個總體文件。
——管理體系不健全，在公司因未建立財務(wù)體系而沒發(fā)工資的情況下，他自己墊錢多次前往北京、上海等地對接商業(yè)航天企業(yè)，梳理星箭產(chǎn)品對發(fā)射場的技術(shù)要求。
——技術(shù)力量短缺，他協(xié)助公司廣發(fā)“求賢令”，并精準引進專業(yè)骨干，對分散在全國各地的前同事開啟了一輪又一輪的電話“轟炸”，寡言少語的他有時候從早聊到晚。“很多人早已在某地安居樂業(yè)，但是國家需要我們、商發(fā)需要我們。有一次動員了差不多兩個月，才說服對方?！?/p>
穩(wěn)扎穩(wěn)打，逐個破題。說好的“最多待3天”，在“國家的需要”面前，變成了近三年。首俊明堅持與大家同吃同住同工作，以公司為家，甚至和部門全體人員搬到了場區(qū)附近的移民安置小鎮(zhèn)辦公生活。篳路藍縷一路走來，首俊明與海南商發(fā)的建設(shè)團隊一起咬牙堅持，共同實現(xiàn)了一個偉大的“商業(yè)航天夢”。
海南商發(fā)首飛成功，接下來，除了探索打造具有特色的商業(yè)航天發(fā)射模式，首俊明還給自己安排了一項重要任務(wù)?！拔乙盐曳e累的這些知識和經(jīng)驗都教給大家，這樣以后即使我不在這里，他們也能把發(fā)射場維護好、運營好，不然我學這些沒有意義。”手把手老帶新，這是中國航天人的薪火相傳。（本報記者 祝云舟）
