燕山垂首,白河嗚咽。夏末秋初的孫胡溝村,空氣中彌漫著化不開的沉重與哀思。
沿著蜿蜒曲折的山路,駛?cè)脒@個(gè)位于北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)的深山村,溝壑間到處裸露著洪水沖刷過(guò)的痕跡,如同這片土地?zé)o法愈合的傷口。這些日子,村民一提起他們深愛的村黨支部書記尹春燕,總?cè)滩蛔∧I。
2025年7月26日深夜,歷史罕見的極端暴雨席卷京北。尹春燕組織村民緊急避險(xiǎn)轉(zhuǎn)移時(shí),為確認(rèn)山腳下兩位高齡老人的安危,與丈夫蔡永章毅然沖入如注的雨幕,再也沒(méi)有回來(lái)。十幾天后,在距離孫胡溝村30公里外的白河北村,人們找到了她的遺體。這位在滔天洪水中為守護(hù)鄉(xiāng)親而犧牲的燕山女兒,把51歲的生命永遠(yuǎn)定格在了她為之傾盡心血的土地上。
8月14日,中共北京市委追授尹春燕、蔡永章同志“北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)?!岸A子”——這位鄉(xiāng)親們從不稱呼官銜、只喚乳名的女村支書,用生命在她摯愛的青山間,鑄起了一座不朽的豐碑。
“讓村子亮起來(lái)、美起來(lái)、富起來(lái)”
兩山夾一溝,宛如被巨斧劈開,9個(gè)自然村散落于海拔180米的落差間,孫胡溝村的地理環(huán)境堪稱“地質(zhì)博物館”。1974年5月,尹春燕就出生在這片土地上。
長(zhǎng)大后,在家干過(guò)農(nóng)活,在外做過(guò)買賣,豐富的生活閱歷讓尹春燕對(duì)農(nóng)民的疾苦有著深刻的體會(huì)。2013年,看過(guò)外面的世界,她毅然回到村里,當(dāng)上了村會(huì)計(jì)。
“她當(dāng)時(shí)的辦公室就在村委會(huì)一樓,村里人一進(jìn)門,第一個(gè)找的就是她,她屋里每天人氣很高,就像是老百姓的辦公室?!痹趯O胡溝村黨支部副書記孫桂起眼里,尹春燕能干事有人情味,“她是懷著回報(bào)家鄉(xiāng)的心理回來(lái)的?!?/p>
在孫胡溝村,土生土長(zhǎng)的尹春燕被村民稱呼“二華子”,這是她小時(shí)候的昵稱,村干部也像家人一樣稱呼她“二姐”“二華”。2019年,她挑起村黨支部書記、村委會(huì)主任的重?fù)?dān)。
孫胡溝村是個(gè)經(jīng)濟(jì)薄弱村,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一導(dǎo)致村集體收入缺乏穩(wěn)定性。鄉(xiāng)村振興怎么干,村民有期盼,尹春燕有決心。
“咱孫胡溝是琉璃廟的大村,盡管我是女書記,但也要讓村子亮起來(lái)、美起來(lái)、富起來(lái)!”尹春燕的這番話,琉璃廟鎮(zhèn)黨委副書記彭興華記憶猶新。
尹春燕說(shuō)到做到。7年時(shí)間里,她像只不知疲倦的燕子,為孫胡溝村銜來(lái)振興的希望:2023年槐花飄香時(shí),她帶領(lǐng)村民養(yǎng)蜂,被蜇得滿手紅包仍笑稱是“甜蜜勛章”,短短2年,50箱蜂群變成200箱金黃的希望,去年產(chǎn)出10多萬(wàn)元“致富蜜”;心疼爛在山溝的野杏,她三赴城區(qū)引進(jìn)榨油設(shè)備,讓苦澀的杏仁化作香飄萬(wàn)家的“金油”;她撂下一句“老百姓讓鋪到哪兒就鋪到哪兒,沒(méi)錢我去想辦法”,硬是“啃”下政策和資金的“硬骨頭”,讓柏油路鋪到每戶門前。她爭(zhēng)取打下的一口水井,解決了村民多年用水不便的難題;建起的老年驛站,解決了150多位老人就餐問(wèn)題;新栽的5000株月季在村道旁搖曳生姿,昔日的山溝有了游客駐足……
這幾年,孫胡溝村集體經(jīng)濟(jì)連年增長(zhǎng),每一分錢都浸透著尹春燕的心血。孫桂起忘不了她那股“軸”勁:“為了一個(gè)康養(yǎng)項(xiàng)目,她上午從村里追到了鎮(zhèn)上,然后在鎮(zhèn)政府會(huì)議室門口一直等到下午對(duì)方散會(huì)?!彼@種廣結(jié)人緣、積極向上爭(zhēng)取的性格,是孫胡溝村持續(xù)向上發(fā)展的重要原因。
“她時(shí)時(shí)刻刻都心系百姓的安?!?/strong>
尹春燕不僅是村里的“領(lǐng)頭雁”、實(shí)干家,更是村民的主心骨、貼心人。她對(duì)村民的關(guān)愛,浸潤(rùn)在日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里。
在尹春燕的手機(jī)里,存了500多個(gè)村民的微信。從村委會(huì)到村口十幾分鐘的路程,她經(jīng)常要走1個(gè)多小時(shí)?!八貏e愛與人交流,見到誰(shuí)都打招呼,或者加個(gè)微信,有事就讓找她?!贝迕裼谑瑛P紅著眼說(shuō)。
孫胡溝村有20多戶低保戶和五保戶家庭,每家每戶都是尹春燕的牽掛。82歲的五保戶于德生至今記得,在村里總能看到她拎著水果串門的身影。“她遛彎路過(guò)就推門進(jìn)來(lái),就像親閨女回家,常給我捎水果、買藥,連手機(jī)話費(fèi)都幫著充?!痹谒劾铮貉鄾](méi)有“書記架子”,只有家長(zhǎng)里短的貼心。
“她對(duì)孤寡困難群體的照顧是發(fā)自真心的?!睂O桂起提到一個(gè)細(xì)節(jié),“村里物資不如鎮(zhèn)里豐富,因?yàn)樗鲜侨ユ?zhèn)上開會(huì),村民經(jīng)常說(shuō)‘二華子,你給我?guī)c(diǎn)東西’,她開完會(huì)就給帶回來(lái)。遇到家庭困難的,就直接把價(jià)簽撕掉,不收錢?!?/p>
這份自然而然的付出,是尹春燕融入骨子里的為民情懷。她還經(jīng)常自掏腰包為急用錢看病的老人墊付醫(yī)藥費(fèi),墊錢后總叮囑丈夫蔡永章:“下山記得把藥捎上來(lái)!”
提起黨員蔡永章,村民都說(shuō)他是個(gè)眼角帶笑的“熱心腸”。孫桂起??匆娝持ぞ甙榔拢骸罢l(shuí)家水泵壞了,他袖子一挽就開修?!彼闹苣┛偙黄拮印罢饔谩薄o聽障老人修電視,幫癱瘓家庭裝空調(diào)。他的工裝永遠(yuǎn)沾著機(jī)油,尹春燕總念叨“穿件干凈衣裳”,轉(zhuǎn)頭又夸他“修電機(jī)時(shí)發(fā)光”。
在當(dāng)?shù)馗刹垦劾?,尹春燕是位“脾氣直爽”“表面大咧咧,?nèi)心又比較細(xì)膩”的村支書。村里大大小小的事,她事無(wú)巨細(xì),總是不放心。
“她時(shí)時(shí)刻刻都心系百姓的安危。”彭興華回憶道,每次防汛轉(zhuǎn)移,尹春燕不僅安排村“兩委”干部、黨員骨干去做工作,更是親自到戶查看,確認(rèn)是否真的轉(zhuǎn)移。到了安置點(diǎn),她還要關(guān)心村民吃得怎么樣、心態(tài)如何。村民家中自來(lái)水是否暢通、煤氣使用是否安全,這些瑣碎小事,她都親自下戶檢查。
在處理村民矛盾上,尹春燕也從不浮于表面?!八皇呛?jiǎn)單打電話派別人解決問(wèn)題,而是親自坐到老百姓炕頭上,聊兩三個(gè)小時(shí),把話聊透?!迸砼d華感慨,這份耐心和真誠(chéng),讓尹春燕總能找到化解糾紛的鑰匙,將矛盾化解在基層。
“接過(guò)她的這面旗幟,走她沒(méi)走完的路”
尹春燕與村民的真切情感在生死關(guān)頭時(shí)愈發(fā)凸顯。
7月下旬,北京雨情告急。7月26日晚上9時(shí)40分左右,孫胡溝村的雨勢(shì)驟然增大,村民房檐上的雨水從細(xì)流變成噴涌。尹春燕緊急召集村“兩委”干部開會(huì)部署轉(zhuǎn)移,她與村會(huì)計(jì)王鉞坐鎮(zhèn)村委會(huì),負(fù)責(zé)值守指揮、聯(lián)系協(xié)調(diào)、看護(hù)已轉(zhuǎn)移至村委會(huì)安置點(diǎn)的村民。工作群里,不時(shí)響起她的最新指令。
就在大部分村民已安全轉(zhuǎn)移時(shí),尹春燕得知還有兩位住在山腳下的高齡老人尚未轉(zhuǎn)移。盡管大雨傾盆,洪水已漫過(guò)村道,她還是決定親自前往查看確認(rèn),并叮囑王鉞:“無(wú)論如何也要守好村委會(huì),守好已經(jīng)轉(zhuǎn)移至此的村民,不要離開一步!”
有村民試圖阻攔:“這大雨就別去了!”但尹春燕夫婦攥緊手電筒毫不猶豫沖了出去,這是二人留給鄉(xiāng)親們最后的身影。兩道手電光刺破雨幕,如倔強(qiáng)的螢火投向漆黑深淵。
翌日早晨,孫桂起帶人翻山繞行近2小時(shí)(平時(shí)10分鐘的路),滿腳血泡回到村委會(huì),當(dāng)王鉞顫聲問(wèn)道:“二姐他們呢?”這個(gè)硬漢只能強(qiáng)忍淚水撒謊:“雨大,她一女的,路不好走……”他帶人沿河道搜尋,回應(yīng)他的只有洪水的嘶吼。傍晚,村內(nèi)兩位老人吃飯喝粥時(shí)問(wèn)起“二華子”,孫桂起捂著臉蹲在地上,老人把碗里的粥倒回盆里,掩面而泣。
尹春燕夫婦失聯(lián)的消息傳開后,村民自發(fā)組織,沿著河道、山路搜尋,呼喊著“二華子”,聲音在山谷間久久回蕩,卻始終沒(méi)有等到回應(yīng)。
5天后,7月31日,蔡永章的遺體被找到。19天后,8月13日,尹春燕的遺體被確認(rèn)找到,孫胡溝村再無(wú)“二華子”。
8月15日,孫胡溝村召開了災(zāi)后的第一次全體黨員大會(huì)。“我沒(méi)想到會(huì)回來(lái)這么多黨員,現(xiàn)在進(jìn)村的交通還不方便,有的是從城區(qū)趕回來(lái)的?!睂O桂起激動(dòng)地說(shuō),他在會(huì)上宣讀了市委的追授決定,大家一致表示:“接過(guò)她的這面旗幟,走她沒(méi)走完的路,把她的精神發(fā)揚(yáng)光大?!?/p>
如今,孫胡溝村的重建已經(jīng)開始。坍塌的房屋旁,挖掘機(jī)轟鳴著重塑家園;沖毀的路段上,施工隊(duì)搶修著希望之路。在洪水中幸存的蜂場(chǎng),嗡嗡的蜂群飛向山花爛漫處……
尹春燕走了,帶著對(duì)孫胡溝村無(wú)盡的牽掛與未竟的藍(lán)圖。但她用生命書寫的答卷,正在這片土地上續(xù)寫新的篇章。那個(gè)總被喚作“二華子”的女村支書,終以另一種方式,永駐她深愛的這片土地和百姓心間。(農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 蘆曉春)