北京市平谷區(qū)鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，熟悉的手機(jī)鈴聲，仍不時(shí)響起——這部24小時(shí)開(kāi)放的工作機(jī)，是醫(yī)生于鴻慶生前專(zhuān)門(mén)為村民開(kāi)設(shè)的“健康熱線”。
“小于在嗎？”“我找小于?！彪娫捘穷^，是鄉(xiāng)親們尚未知曉噩耗、急需幫助的訴求與信賴(lài)；電話這頭，是于鴻慶再也無(wú)法接聽(tīng)的沉默。
時(shí)針撥回7月28日凌晨4時(shí)27分，一陣刺耳的警鈴聲撕開(kāi)了雨幕——“密云區(qū)大城子鎮(zhèn)南溝村西溝東街發(fā)生險(xiǎn)情，急需緊急醫(yī)療救援！”2分鐘后，于鴻慶等5人就集結(jié)完畢，冒雨出發(fā)。
大雨滂沱，滑坡不斷，讓原本只需半小時(shí)的車(chē)程變得分外難行?！八?，路上都是碎石，只能繞路開(kāi)?！睉浖爱?dāng)時(shí)的情景，司機(jī)陳宇仍心有余悸。
就在車(chē)行至大城子鎮(zhèn)漫水橋時(shí)，一股洪流迎面撲來(lái)，淹過(guò)了引擎蓋，車(chē)輛瞬間熄火。
車(chē)內(nèi)5人被困洪流，心也跟著翻涌，護(hù)士蔡萌萌嚇得直哭。身為組長(zhǎng)的于鴻慶，年紀(jì)最輕卻異常沉著，他一邊安撫大家“保持鎮(zhèn)定”，一邊探身觀察水勢(shì)，緊急聯(lián)系救援。
最近的救援車(chē)就在3公里外，卻因水毀斷路無(wú)法趕來(lái)。水位持續(xù)上漲，車(chē)晃得厲害，通訊信號(hào)也隨即中斷。
“這車(chē)不能待了！”于鴻慶果斷指揮坐在后排的擔(dān)架工趙振山先下車(chē)，安排見(jiàn)習(xí)醫(yī)生霍芬和護(hù)士蔡萌萌緊隨其后，陳宇和他自己最后從主駕駛側(cè)撤離。
陳宇扶著車(chē)門(mén)先下，還沒(méi)站穩(wěn)，洪水裹挾的車(chē)門(mén)猛地頂了下膝蓋，險(xiǎn)些摔倒?！澳惴鲎×?，我抓著你呢！”于鴻慶從身后一把抓住他的胳膊喊道。
不到十秒，洪峰襲來(lái)，連人帶車(chē)被沖得無(wú)影無(wú)蹤。
陳宇熟悉水性，在水中掙扎著抓住了一棵小樹(shù)，又甩了衣服和鞋，才僥幸逃生。他從救援人員的口中得知，3名同事已經(jīng)陸續(xù)獲救，唯獨(dú)于鴻慶音訊全無(wú)。
“小于呢？”陳宇急得四處打聽(tīng)。直到下午，他來(lái)到急診室，才得知“于大夫犧牲了”的噩耗。不敢相信、悲傷、惋惜等情緒交織在一起，瞬間涌上心頭，“他還那么年輕，他是那么好的人?！?/p>
想起發(fā)現(xiàn)于鴻慶時(shí)的情形，平谷區(qū)鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心黨支部書(shū)記、主任王振國(guó)仍心如刀絞，“那個(gè)事事沖在前的小伙子，那樣一個(gè)有朝氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人，陷在樹(shù)枝和淤泥之間，再也看不到他熟悉的笑容。”
聽(tīng)聞小于犧牲，75歲的老人張友情緒激動(dòng)，眼淚止不住往下流，“人在遇到難處時(shí)，能遇到像小于大夫這樣的熱心人，真是感激不盡?！?/p>
今年4月，張友的老伴張鳳蘭在給果樹(shù)剪枝時(shí)不慎墜落。山里地勢(shì)陡、道路窄，急救車(chē)開(kāi)不上去，只得抬著擔(dān)架，一路小跑，前去救援。
“大爺，您指路，我們快一步！”于鴻慶一邊安慰腿腳不便的張友“在后面慢慢走，別摔著”，一邊帶著車(chē)組人員三步并兩步，迅速爬上七八十度的陡坡，緊急展開(kāi)救治。
到了急救中心，于鴻慶跑前跑后，幫著掛號(hào)、繳費(fèi)，辦妥了所有手續(xù)。臨走時(shí)，還反復(fù)叮囑老人：“好好照顧大娘，有事您說(shuō)話！”
白衣之下，亦是血肉之軀。
偶爾一曬的歲月靜好，訴說(shuō)著他對(duì)生活的熱愛(ài)。于鴻慶結(jié)婚不到兩年，最喜歡旅游和打球，朋友圈個(gè)性簽名是“百善孝為先”，鏡頭中有夏日暖陽(yáng)，還有父母種的平谷大桃……
桌上厚厚的一沓筆記，寫(xiě)滿了他對(duì)新崗位的期待?！?月初，他就要從急救崗位轉(zhuǎn)至門(mén)診工作了?！蓖吕畲ㄟ煅实?，于鴻慶平時(shí)就好學(xué)，得知轉(zhuǎn)崗的消息后，更是常常鉆研業(yè)務(wù)知識(shí)到深夜，筆記本上密密匝匝，寫(xiě)著藥品名稱(chēng)、功效、用量，旁邊還有標(biāo)注和心得體會(huì)。
近日，北京市委已批準(zhǔn)同意追認(rèn)于鴻慶同志為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
于鴻慶雖然走了，但山間小道永遠(yuǎn)留下了他的足跡，基層醫(yī)療一線永遠(yuǎn)留下了他的身影，村民心中永遠(yuǎn)留下了他的位置。（本報(bào)記者 馮南）
